מגיל צעיר חולמת כל ילדה על חתונתה ביום קסום אחד עם הנסיך בעל הסוס הלבן, שיציל אותה מהדרקון הרע, ויעניק לה חיים מושלמים בטירה ענקית הרחק הרחק מהמציאות שבה היא חיה.

אין בחורה שלא רוצה להתחתן, ושלעולם לא דמיינה את עצמה בשמלת חתונה לבנבנה ופרחונית ביום בהיר אחד. כשכל העיניים מופנות אליה, ההתרגשות גוברת על כל נשימה, והאוזניים כאילו לא מאמינות למשמע שלושת המילים הקטנטנות שיוצאות לנסיך האציל ישר ממעמקי גרונו: אני אוהב אותך!

זה היה בערב חג המולד. שנינו נסענו ללונדון. הסיבה לחגיגה לא הייתה חגיגת הקריסמס הענקית, אלא שב 31 לדצמבר חגגנו את השנה הראשונה שלנו ביחד. 

בהגיענו ללונדון נעצרנו במלון "מונדריאן". המלון היה יפהפה, החדרים היו מסודרים ומאודרים בוילונות אדומים שהעניקו אווירה רומנטית למקום. היינו רעבים לאחר הטיסה הארוכה, כך שהחלטנו לצאת לארוחת ערב באחת המסעדות המקומיות.
כאשר יצאנו מהמלון, בורכנו על ידי השומר בברכת שנה טובה, מהרנו להשיב לו על כך בתודה. השומר עזר לנו בפתיחת דלת המונית, וכך יצאנו בדרכנו לעבר המסעדה.

לצערי הרב לא הספקנו להגיע למסעדה. חמש דקות לאחר שנכנסנו למונית התנגש בנו נהג משאית בעוצמה רבה.

אני זוכרת שהתעוררתי בחדר קטן, לצידי שכבה אישה שהייתה מחוסרת הכרה. עוד לפני שהספקתי לקום ניגשה אלי אישה נמוכת קומה בשנות הארבעים לחייה, הציגה את עצמה בשם מרי. היא אמרה תודה לאל שסופסוף התעוררתי היא מאוד דאגה לי. מרי הסבירה שהייתי מעורבת בתאונת דרכים, ושלמזלי הרב ישבתי בצד הנגדי של הפגיעה, כך שחבלותיי מוגדרות כקלות. מהרתי לשאול אותה על בן זוגי שהיה איתי באוטו, חיוכה של מרי נפל ברגע למשמע השאלה, היא אמרה שהיא תחף תשוב. לאחר דקה נכנסו יחד עם מרי שני גברים שהציגו עצמם כעובדי משטרת אנגליה. ליבי התחיל לפעום בחוזקה. רק רציתי לדעת היכן אורי, מה קרה לו, מה מצבו.

השוטרים בישרו לי שאורי לא שרד את התאונה.

לאחר יומיים,

הייתי שבורה. תחושת ריקנות מילאה את נפשי. חיכיתי בבית החולים לאחותי שהיתה אמורה להגיע ללונדון באופן מיידי, לאחר שנודה למשפחה על התקרית. ביציאתנו מהבית חולים ניגשה אלי מרי והביאה לי שקית גדולה. שאלתי מה יש בתוכה, היא אמרה שאלו הם החפצים של אורי שהיו עליו. לקחתי את השקית, הוצאתי את בגדיו, חיבקתי אותם כל כך חזק ובכיתי. פתאום, הרגשתי משהו קטן ומוצק בתוך אחד הכיסים, מיהרתי להוציא את הדבר. זאת הייתה קופסה מרובעת שחורה, כשפתחתי את הקופסה ראיתי שבתוכה הייתה טבעת.